22岁那年，我到师院教书，教一年级中文班的古代汉语兼任辅导员。全班55名学生。我有大大的宿舍，食堂免费吃。领导很照顾，学生们很喜欢。
     然而我不快乐。非常地不快乐。
     我心不在焉地上课,从不管学生考不考得及格。但是他们很认真地听课很积极地争取奖学金。他们在期中的老师评定上都说：林兆炎是一个好老师。
      只有那个坐在教室最后面的卿卿例外。她在评定表上用张狂的草书：林兆炎没有一点为人师表的风度和气质，他上课迟到，考试不抓作弊生。好学生他不表扬坏学生他不批评。

      竟然这么放肆.    

      我拽过交上来的作业。心里默念:是可忍，孰不可忍！
      瞄准最脏最黑的一个作业本，抽出来：卿卿。及其张狂的草书，力透纸背。
     她写的是台湾诗人余光中。她写她在一场文学研讨会上遇见他，她写余光中和范我存几十年笃定的爱情；她叫那个70多岁的老人“永远的茱萸的孩子。”我心悦诚服，在她的作业本上画了个红“A”。

     学生们上体育课时我趴在栏杆上。卿卿一身空荡荡的黑色球服，在枯黄的草地上和一群男生左奔右突，她是前锋。有一次我看见足球击中她的腹。但她只是稍微弯了一下腰，接着扬手示意继续。
     晚自习去查考勤，发现楼梯口有星星火光闪烁.我顿住，卿卿的脸如荧火明灭。
     我说你怎么能抽烟呢？
     女孩子不能抽烟是吧？我考试拿第一呢老师。她跟我道理。我说你将来也要为人师表的，快回教室去。她“嘘”吐出大大烟圈，然后“噗”地摁亮火机。我把它扔掉你看着。然后卿卿真把火机一下子甩出去，轰的一声炸了，那么闪亮而急促的一小片光亮。我怕了她。
     我想我是要开始了解学生了。54个听话，偏偏一个叛逆张狂。
     约好这些孩子谈话。他们个个按时到，小心翼翼地来跟我谈，跟我袒露学习上的不认真思想上的不确定。
     卿卿应该是第三个，但她没如约前来。班里来谈话的学生已经达45个时，她才匆忙赶到。但是和事先安排好的一个学生撞了车。“一起谈吧，林老师。”卿卿提议，“时间宝贵”。
     于是卿卿在我面前正襟危坐，扑闪着大眼睛跟我笑。我说你笑什么啊？她说林老师也搞这一套。老师，谈心就谈我心里想说的吧。
     我问那你想说什么呢？她眨眨眼睛，歪歪头，挠挠头。然后告诉我，不是不配合，真是不知道。
     我说卿卿你好像很讨厌我这个老师.
     她突然哈哈大笑，怎么会呢？你个性，年轻，英俊。古代文学课鼓捣得不错。

     剩下学生的谈心我潦草地应付。卿卿走后，我觉得自己搞这个工作真是无聊透顶。
    
     某堂课，所有的孩子都正襟危坐学习。惟独卿卿，她低着头钻在书桌里。走过去，见她正精致地往指甲上涂指甲油，黑色的。她那么细致地刷，完了轻轻哈口气将指甲油吹开。
     旁边的同学碰碰她，她这才缓缓抬头，是林老师啊.

     然而一张大16开的纸从她的膝盖上飘下来。我好奇地弯腰，她忙不迭地跟着去抢。纸终究被我抓住。
     一个高大男子的背影。画的最下角用铅笔勾了“致lzy，卿卿。”“老师，画的你。”低低的声音，完全失去了平时的张狂。见旁边的同学偷偷往这边瞄，我想也没想就说：哦，就是上次在校园碰见你扛着画架我要你画的啊。
     自己都觉得非常蹩脚的理由。卿卿低下头不说话。我顺手拿过那张有我的大16开，在教室心不在焉晃了一圈。背后有一双大大眼睛，快要将我的后背灼伤。
     我把那幅画压到我的箱子底下去。

     卿卿从此变得安静许多。不见她踢球了，没见她抽烟。对我的言辞也不再那么激进。我们突然像正儿八经的师生。我道貌岸然，她认真听讲。
     二年级过完后，大学古文课上完了，而我也不再是她们的辅导员。剩下的2年里，再遇见的时候她低声叫我林老师，我严肃点头，接着各自继续赶路。
     接着他们毕业了。我学着他们的样子弄了留言本，郑重其事地要学生跟我贴照片写临别赠言。
     卿卿写在最后：我要把你的背影切碎、晒干、磨成末、用瓦缸埋在老屋地下，然后等我老了的时候，拿它们下酒。
     聪明的尖刻的卿卿。
     卿卿去一座小镇教书。她来跟我道别。她小心翼翼地敲门，进来后坐得规规矩矩。我看到她涂了淡淡的口红，身上还有浓郁的香水味。
     22岁的卿卿，她专门变成恋爱中傻乎乎的女孩。她有备而来。
     我甚至不敢去看她的眼睛。多想她像以前那样肆无忌惮地跟我说话把我当作一个出气筒。可是今天她羞涩，胆小，安静而不知所措。
     我不停抽烟掩饰自己，微笑着告诉卿卿当老师了要怎样为人师表。她一直低着头不说话。然后她起身要走。我站起来，她突然就狠狠搂住我，一下，狠狠地一下。
     她走的时候，丢给我一个文件夹。保持一贯跳跃着的姿势，但她决绝地不肯回头。
     我捡起，打开。那么那么多张背影，从穿背带裤的14岁到26岁，从1991年的六月到2003年的六月，全是卿卿致lzy。林兆炎，我的名字.
     最后一张草书：我六岁开始画画，十岁认识你，却始终超越不了你背影投射的距离.

     教师节的时候收到很多学生的卡片，惟独没有卿卿的。9月15号是我26岁生日，卿卿寄来贺卡：林兆炎，我爱你已经12年！
     我诧异，12年？4000多个日子。
     后来听人说，卿卿在课堂上穿露背装涂漆黑的指甲油，男朋友谈了很多很多。在学生随时出没的学校花园，卿卿着碎花的睡衣，翘二郎腿，抽烟，肆意地跟男朋友亲吻……
     犹豫着要了她的电话，打过去。卿卿说是林兆炎么？我说我是林老师。我说卿卿你这么好的条件好好学习争取出国啊？她就说了 我爱你那么多年你现在还好为人师，你自己一朝被蛇咬十年怕井绳明明喜欢我都不肯向前迈一小步。
     她轻易戳了我的痛处。四年前，女朋友决绝地离我而去。由此，我决绝地远离爱情。而卿卿，她永远不是我所能掌控。自始至终她没好好当我一天学生，相反她永远在怪罪我做得不济。
     辗转知道，卿卿曾是有名的小画家。她十岁的时候寄居在姑姑家，那时她是我的邻居；我十六岁时爸爸分了新房子，和卿卿的家就在同一个小区。
     如此，她认识我整12年。
     我决定，去找她。要跟她说，咱们，从现在起，一起相信爱情。

     辗转反侧地到她学校，神态严肃的老教师转交给我一封信，她远走他乡了。怎么像一场蹩脚的肥皂剧呢？
    “听你的话，出国。
    “你哪一天来找我，如果我知道，我想我一定会泪流满面。
     ……
    “吾去也！
    “勿念！”
     那么干脆，如此决绝。
     我的卿卿，终于离开。
     她去的城市，叫图卢兹，盛产香水和美女的地方。据说那里60岁的女人风姿依然绰约。
     而我停留在这里，端坐，没有表情。以这样单调的姿势丰富地守候卿卿回音，而我知道等不到。